戴晓磊

在余光中眼里，家乡是满载牵挂的小小邮票；在席慕蓉眼里，家乡是萦绕耳畔的阵阵笛声；在汪曾祺眼里，家乡是印满故事的长长街巷……而在我的眼里，家乡是满口留香的甜甜米棒。

国庆假期，我带着孩子漫步在家乡建湖的人民路。人民路上人头攒动，车水马龙，热闹非凡。路人面带笑容，或悠闲散步，或驻足挑选商品，或举起相机拍照打卡，处处洋溢着生活的气息。走着走着，一股熟悉的香味扑鼻而来。孩子好奇地张望，我顺着香气寻过去，原来是街边的小吃米棒。一根根米棒，仿佛带着时光的印记，瞬间让我的思绪飘回到童年时光……

小时候，只要听到米棒师傅的吆喝声，我们这群“小馋猫”便以最快的速度冲回家，催促爸爸妈妈装米、拿糖，然后满怀期待地拿着干净的袋子去做米棒。

米棒的制作过程烟火气满溢。制作时，先将大米放进特制的机器中，这个机器就像是一个神奇的魔法盒，能将普通的大米变成美味的米棒。随着机器的轰鸣声，神奇的变化发生了，一粒粒大米仿佛被施了魔法，瞬间变成了一根根细长的空心米棒，从机器的出口源源不断地吐出。刚出来冒着热气的米棒是软软的，仿佛一团团柔软的云朵。顽皮的我，一看到热气腾腾的米棒，便迫不及待地伸出小手，将米棒扭成五花八门的造型，然后拿去跟小伙伴们比一比谁扭得最好看。

吃米棒的乐趣，一半沉浸于品尝的愉悦满足，而另一半则沉醉于玩耍的欢乐肆意。儿时的我喜欢把米棒套满五根手指，边玩边吃，每根手指上咬一口，咔滋咔滋，米棒在口中碎裂，那浓郁的米香瞬间弥漫开来，带着淡淡的甜味，让人回味无穷。

如今，我把这份对米棒的热爱传递给了孩子。看着孩子咬着米棒时满足的神情，我仿佛看到了当年的自己。米棒不仅填满了我的胃，更温暖了我的心。它让我在忙碌的生活中找到久违的温暖。

米棒，是童年的回忆，是家乡的味道，是生活的温暖。与其他美食相比，它有的只是最朴实的原材料和最纯粹的制作工艺。在繁华世界的喧嚣中，米棒宛如一位默默的守护者，守望着家乡的味道，守望着我们心中那份最纯真的回忆。