陈以忠

年近了，年味儿浓了。

年味最浓的还是我们小的时候。进入腊月，是最忙碌、也是最开心的时候。

妈妈趁着暖阳高照的晴朗日子，大铁锅里烧开一锅热水，倒进两个大木桶，将家里的被褥拆开，大花的红被面和粗棉白被里分别泡进两个桶里，两个姐姐就蹲在桶边，“吭哧吭哧”地在搓衣板上使着劲，木桶里的热气带着肥皂味儿，飘散开特别香。跟父亲一起牵拉一根长长的麻绳，用几根木棍间隔撑起，将花被面白被里晾晒开来，我们钻进花被面的夹缝里，看到圆圆的太阳躲在被面的大花丛里，散发出好闻的太阳的香气。那是童年记忆里的年味，跟太阳一样暖洋洋的金色味道。

父亲在菜园里拔了几个青萝卜，铲了一篓子青菜，我们洗干净跟胳膊一般粗长的青萝卜，刨出一大盆淡青的萝卜丝，将青翠的“老本菜”洗净切成菜丁，放进铁锅里倒上菜籽油炒香，再切几斤肥猪肉剁成肉丁炒熟，与青菜、萝卜丝拌在一起做成包子馅，袅袅的香气特别喜欢往鼻子里钻。

前一天晚上温水和好的半瓦缸面，反复揣揉有劲道后，将瓦缸裹在棉被里焐着，经过一夜的发酵后，“噗嗤噗嗤”涨成满缸，还挺出个“大肚皮”来，妈妈呵呵地笑着：“发了，发了！”我们也将小手蘸上碱水，在那个“大肚皮”上戳出一个个手印来，似乎能听到面被挠痒了发出的笑声。

“嗯，有甜味了，能做包子了。”父亲很自信地吩咐着。于是，一家人擀面皮的、包包子的、烧火的、搬蒸笼的，各有分工，全都忙活起来。小屋里热气腾腾，这是暖暖的年味，是淡青、翠绿、浅黄的味道。

后来收成好了，自留地里长了糯稻，碓臼里舂出了糯米面，蒸年糕的时候，那一块块方格里脱出了“年年有余”“步步高升”，还有花鸟鱼的精美图案。一个个胖胖的元宵，有白糖馅的，有黑芝麻馅的，蕴含团团圆圆的寓意。这是吉祥祈愿的年味，是甜糯、洁白、团圆的味道。

蒸年糕或者蒸包子时，我特别喜欢烧火，那火要烧得特旺，常常用芦柴或者是豆秸秆，最好的是树枝做柴火，红红的火焰在锅塘里跳跃，将我的小脸烘得通红，心里急切地想尝尝那块年糕、那只包子。这是热切期盼的年味，是火红、滚烫的味道。

印象深刻的是在除夕写春联的场景，裁出一张张红彤彤的纸，在饱蘸浓墨的毛笔下，散发着墨香的红春联，满含新春的祝福映红了家家户户的门庭。这是迎春接福的年味，是红色、馨香、祝福的味道。

用你的鼻子轻轻嗅嗅，用你的眼睛仔细看看，用你的耳朵细细听听，年味儿就会注入你的肌体，让你魂牵梦萦。

穿新衣、压岁钱、放鞭炮、迎新年、拜大年……亲情的温暖，节日的喜庆，美味的食物，玩耍的愉悦。

年的味道——家的味道，温馨的味道，团圆的味道，亲情的味道。