刘俭/译

锁匠不善言辞。他一直不喜欢上学。小时候，其他孩子都叫他墓碑。他们朝他扔东西，食物残渣和混有石子的土块。尽管他比他们大很多，但他依然静静地、一动不动地忍受着这些屈辱。其实，锁匠一直拥有自己的乐观。

锁匠没有驾驶证，他骑着自行车从一个客户到另一个客户，为他们开锁。他喜欢思考数字零，他喜欢思考时间旅行，他看过很多关于这些主题的视频。

当顾客与他交谈时，他显得很有礼貌。锁匠常常点头并默默地干活。小时候，他被继父打伤头部，现在很少笑，因为笑起来好像很痛苦。顾客们对他那难以形容、隐晦的表情常常感到不安。

一天，一个女人打电话找锁匠。她在尖叫，原来她的独生子把自己锁在雷萨斯轿车里，拒绝开门。

她说，备用钥匙在孩子爸爸身上，他有事出国了。她断断续续地朝儿子喊话，同时在敲打汽车的引擎盖。她把地址告诉了锁匠。锁匠挂完电话，就把张力扳手、小型钥匙切割机、楔子、几把空白钥匙坯等工具装进一个黑色袋子里。

他骑自行车花了一个多小时才到达城区另侧那幢三层楼的房子。锁匠到达时，那女人正边打电话边走动。她放下电话，捂住听筒。“你来了？”她问，“利亚姆可能会因脱水而死！”她穿着深色紧身运动服，灰白的头发梳成一个髻。在车里，一个金发的小男孩一动不动地看着锁匠。

那女人在车道走来走去，还不时停下来，透过挡风玻璃朝儿子发火。“你这个小混蛋，”喊道，“你这周要遭大罪了，小混蛋！”男孩没有回应。他继续仔细地看着锁匠。他们透过玻璃相对视。锁匠弯下腰，打开他的黑色包。男孩看着他，就像一只小动物——一只松鼠或一只鸟。

男孩满怀恐惧地注视着。锁匠一边从包里拿出一个又长又窄的工具，一边做着鬼脸。男孩突然打开车门，扑向母亲。“哦，利亚姆，”女人抱着男孩说，“利亚姆，宝贝，你还好吗？”她转向锁匠说：“谢谢，谢谢啦！”

十二月一个寒冷的晴天早晨， 锁匠正骑车去他的下一个客户家。他要拜访的客户以前就和他打过交道。那是一个名叫查克的男人，是一位经纪人。今天查克刚买下一处房产，那是一幢小平房，白色的油漆剥落，窗户也破损。他抽着烟，在锁匠下车后他说话了。 “他们告诉我这把钥匙能开所有的门，但它打不开，进不了地下室。”他把钥匙递给锁匠，锁匠仔细地检查了一下，钥匙上标着“西勒奇”的品牌。锁匠重重地叹了口气，他把钥匙还给查克，然后跟着他进了屋子，屋里堆满了各种杂物，气味难闻。

查克带着锁匠穿过走廊，锁匠小心翼翼地不踩到任何东西。查克指了指地下室的门，然后去厨房检查煤气管道。锁匠站在门前，门上安装了两把旧锁，他需要一些时间才能完成这项工作。他放下包，开始干活。

锁匠没有朋友，他有一只斗牛犬。当他发现它时，狗正被遗弃在一家商店后面的一个角落。它身上布满了撕裂伤，无法行走。他和狗一起住在他已故母亲的房子里。它是黑色的，但眼睛下面的疤痕上有白色的皮毛条纹。

起初锁匠试图用食物哄它出来，但它只是天黑时，才爬上床，躺在脚下，小心谨慎地看着锁匠，然后渐渐入睡。从这个意义上说，他们和平相处得很好。锁匠耐心而高效地在地下室内工作了两个小时。一把锁是一个标准的圆柱筒，比较简单，但第二把相当复杂，是一个同心键槽。他非常了解它们，并优雅地完成了打开它们所需的步骤。查克点了一份意大利辣肠披萨，并多次要递给他，但锁匠没工夫接手。他专注于自己的工作。

到中午，他已经为每个锁桶制作了一把钥匙。他复制了这些钥匙，把它们串在一个圈上，递给了蹲在炉子后面的查克。查克站起来，接过钥匙。他用沾满油污的双手，从钱包里拿出三张二十美元的钞票，递给锁匠。“很满意！”查克说。锁匠接过钱，转过身来，点了点头走了。

锁匠要去一栋小公寓，必须骑马过河。一路上，锁匠穿过一组火车轨道。铁轨上有一只动物，是负鼠。她被火车劈成了两半。当然，它已经死了，尽管它的肚子还在扭动。锁匠把自行车放在一边，走近那只动物。过了一会儿，他放下包，拿出所有工具。他把负鼠装进去，放在灌木丛里，隐藏起来，只当是简单的葬礼。

狗对锁匠这么早就回来感到困惑。它盯着他看了一会儿，忘了躲起来。锁匠在厨房里发现了一个旧饼干罐。他的家还是他继承时的样子。他拿起罐子，用袜子把它包起来。狗好奇地看着他工作。

早上，锁匠去取他的工具。拥有这栋公寓楼的女人对电梯锁住导致的延误并不十分在意。她自称叫爱丽丝女士。当锁匠到达时，她说：“可以使用楼梯。”她说话带着一种神秘的欧洲口音，戴着厚重而华丽的珠宝。在路上，她哼着一首说不出名字的曲子。她的声音在楼梯间跳跃。锁匠紧紧地跟在后面，他听到声音脸红了。

锁匠已经很久没有修理电梯了，但他并没有忘记。首先，他必须使用万能钥匙打开房门。一旦进入，他就能确定故障原因。锁匠跪在电梯控制面板前，那个女人站在他身后。他回头看着她，有点拘束。“我最初是一名修锁工，”他说，“十一岁时，成为锁匠。当学徒不久，就能打开任何锁了。”

锁匠正努力集中注意力。他把钥匙放进了锁孔，但他必须恰到好处地转动它才能打开门。爱丽丝把手放在胸前看着。她说话时，珠宝不小心发出“咔嗒”声。机械装置卡住了，锁匠后退了一步。他拿起沉重的撬棍，谨小慎微地把门打开了。“干得漂亮！”爱丽丝小姐说。电梯轿厢停在楼层之间，锁匠不得不蹲下身来走进去。轿厢里很昏暗。唯一的光线来自上面一层，那里可以看到爱丽丝小姐穿着红色鞋子的双脚。锁匠检查维修钥匙机构，这是一个非常简单的管状销栓锁。

这需要一点时间。爱丽丝女士在竖井里喊道。“你渴了吗？”她问，“你想喝点什么吗？”锁匠迅速咕哝了几句。“什么？”爱丽丝女士说。锁匠轻声细语地重复自己的话，肩膀紧绷。他沉默了一阵，又回到工作岗位，用一个空白的钥匙胚压出印锁。“哦，我多么希望我能看到他的表演，”爱丽丝女士说，“这么洒脱、神秘的人，充满奇迹，充满惊讶，保持你的热情哟！”

很快，锁匠就重新启动了电梯的运行。灯立刻亮了起来，门也关上，驾驶室自动开始把他抬升起来。电梯升到了八层，然后开到了屋顶。在他面前，灰色的天空展开。慢慢地，冷光照进驾驶室。一只黑鸟随风飘落，落在他前方。

锁匠从小就想到了时间旅行。他认为时间流是一种认知结构。根据他的理论，如果能回到过去——比如他最后一次见到母亲——他就不会经历任何时间上的不连续。他只会在记忆中回顾过去，重建童年，或者在“期待”中向前看，猜测未来。如果锁匠穿越时间，换句话说，感觉一切都会像现在一样。锁匠经常想到这一点。他想，我只是没有时间旅行吗？谁说时间一定要向前走？他默默地把这些事情想了一遍。锁匠等待电梯门关闭，然后按下按钮返回。当他回来的时候，爱丽丝在那里微笑。

在一个公认为非常富有的国度里，仍有许多普通的贫民，整天为自己的生存努力地工作，锁匠只是他们当中的一个缩影。

注：原稿来源于美国由亨利奖获奖者劳伦·格罗夫编辑的《2023年最佳短篇故事》。